SOBRE EL ORGULLO

Orgullo... Desde ayer, esa es la palabra que más se escucha aquí en Francia. Una precisión. Uno sólo puede estar orgulloso de lo que es responsable. Orgulloso de sus propios logros, de haber escrito un buen libro, de haber sabido amar.
Sin embargo, el orgullo y la patria tienen poco en común, porque no hay mayor azar que el de haber nacido en algún lugar.
Alegría porque tu equipo favorito ha ganado, por supuesto. La alegría simple de disfrutar de un momento un tanto infantil, lejos de filosofías heroicas: soñar que «somos» los mejores. Pero «orgulloso de ser francés, español, croata» es, sencillamente, imposible.
Uno vive en un país y puede defender sus costumbres, sus ideas, pero esa idea de orgullo siempre me ha parecido sinónimo de exclusión.
No me importa que la gente disfrute de esta victoria, y no estoy de acuerdo con los que dicen que estamos anestesiados por el opio del fútbol. No pienso que la gente tenga una mejor idea de la desastrosa política de Macron. Días de fiesta sencilla, hasta necesaria. Pero no días de orgullo.

"CAMILLE. VIÑETA AMOROSA": EL RELATO-PRISMA (NOTAS DE LECTURA VII)

Martín Parra: "Camille. Viñeta amorosa" (Queimada Ediciones, 2017)


 -Recreación cuasi-barroca de la lengua, como una columna churrigueresca en cuyas circunvoluciones nos vemos absorbidos por una fuerza (centrífuga, centrípeta) que nos mantiene en vilo constante.

 -Furiosamente original. Lenguaje como un paisaje en el que detrás de lo que creemos ser una suave colina nos encontramos con la sorpresa de un valle agreste y profundísimo. Y así. No hay descanso.

 -Tras una narración construida a base de fulgurancias, a veces se llega a una conclusión-relámpago que ilumina (que incendia) el relato dejándonos cegados por el hallazgo poético.

-Descripción de la actitud de los personajes a ramalazos de concepción y objetivo diversos: cinismo, sarcasmo, agresividad, desengaño vital. Como un ajuste de cuentas con la realidad y el idioma que brilla a cada instante.

- Y es que en CADA frase me pregunto: ¿hacia dónde me lleva? ¿qué arista de un polígono infinito va a pulir ahora el autor? No hay una frase de la que se pueda prescindir. Se le exige al lector una atención que es la definición misma del ensimismamiento y del placer de la lectura. Para entendernos: "No quiero hacer literatura, sólo salpicar palabras".

-Me recuerda a veces a la prosa de Umbral, con su fuerza rítmica, su densidad y su precisión expresiva: ferocidad de destello. (Y esto lo escribo antes de ver la alusión a Umbral en la página 76...)

 -El amor, esa historia de egoísmos...

-La genialidad reside siempre en el hecho de ser inimitable. Algo rarísimo, que Martín Parra consigue: un autor que abre caminos, o brechas... y construye frases de verdadera antología literaria:

Sopla un viento acumulativo en el pozo de las ánimas. El pozo de las ánimas es el patio interior. Sopla un viento que lo que hace es silbar, como un relincho largo y burlado, y a todos los curiosos de las ventanas estremece. Luego tenemos un rato de no sentirlo, de meternos casi en nostalgias -en el café, en el cigarro o en la urgencia de la señora que retira la ropa de las cuerdas (...) y de pronto se le oye de nuevo, prorrumpe el silbo motorista, y el sarao de fuerzas vivas es un escándalo, de arriba abajo en el pozo de ánimas.

DAVID GONZALEZ LAGO, 33 reflexiones que Cristo haría en mi lugar. - NOTAS DE LECTURA VI

DAVID GONZALEZ LAGO, 33 reflexiones que Cristo haría en mi lugar. Ed. Esdrújula 2016


-Reflexión sobre el tiempo con aparente sorna iconoclasta; pero se trata de una visión acerada de nuestra (in)capacidad para (no) vivir: ser uno mismo, querer cambiar y no poder/saber, sentirse ahogado por la realidad.

-Un tenso y certero ataque a los dogmas, pero no para crear otros. Esta lucha contra la secular impronta judeo-cristiana y su densa estela de culpabilidad está llena de dudas. Y eso crea la tensión poética.

-Las escenas de la vida de Cristo no son objeto de burla. Hay una inteligente transposición a la actualidad para, por ejemplo, denunciar lo banal de nuestras vidas y lo absurdo de esta sociedad. Es una desacralización merecida para mostrarnos en claroscuro nuestra frágil relación con lo que siempre creímos eterno.

-Nada es lo que creemos, precisamente. Nada. Por eso al libro le va bien el lenguaje directo, carente de metáforas: ¿con qué podríamos comparar la realidad si no estamos seguros de nada? ¿Dónde está el modelo? No en nosotros, desde luego.

- Y sobre todo, si hay algo eterno, eso es la poesía ("Y aún así, cada verso justifica la existencia") que el autor reivindica como indispensable ("No escribo para matar el tiempo; / escribo para mantenerlo vivo"). Y eso, a pesar de su pretendida inutilidad ("Es síntoma de ciega devoción / creer en la poesía en sí misma.")

-Libro totalmente empático por, precisamente, su ausencia de pathos.

SOPHIE BRASSART, "Combes" - NOTES DE LECTURE V

SOPHIE BRASSART, "Combes", Ed. Tarmac, mai 2018

-Tellurique
-Les éléments se mélangent: alchimie puissante et inattendue dont s'écoule la douleur, la petitesse de l'être humain qui attend en silence.
-Silence devant une nature-labyrinthe qu'on aspire à parcourir par le biais des mots simples, comme des ossements décharnés: il ne reste que cela: l'essentiel de la parole qui voudrait nommer les choses mais qui se fige, comme impuissante.
-Parfois, on s'identifie à la nature, mais sans lui voler sa place. On peut l'admirer (à distance) mais au prix d'une métamorphose ("Mes mains sont des mots", "Ce n'est pas toi mais des mues de toi qui apparaissent"). Et à nouveau, les mains redeviennent silence.
-Tout se perd dans la transparence mais le désir est évident: être, aimer, dire.
-Générosité des mots pour surmonter la douleur.
-Et si le silence était la vraie, la seule lutte?

-On cherche, on veut s'obstiner ("gorgée de vie"), mais la réalité nous échappe. Cela me fait penser aux vers de Lorca: "Sólo queda / el desierto": "Il ne reste que le désert".

"Los laberintos
que crea el tiempo,
se desvanecen.

(Sólo queda 

el desierto)

El corazón,
fuente del deseo,
se desvanece.

(Sólo queda
el desierto)

La ilusión de la aurora
y los besos,
se desvanecen.

Sólo queda
el desierto.
Un ondulado
desierto.

NOTES DE LECTURE IV

GILLES VENIER - Sans cesse. Rhapsodie à ciels ouverts- Ed Tarmac, Nancy, 2018

-La langue comme une respiration qui témoigne des émotions du monde: microscope, loupe ou prisme?

-Syntaxe qui se dérobe parfois, qui exprime l'inattendu de ce qui nous entoure

-Limites et pouvoirs de la parole qui écrit et réécrit le monde sans cesse

-Ou plutôt, des langages: les sens, qui imprègnent tout l'ouvrage et sont essentiels pour accéder aux choses, à leurs évocations. Déchiffrer les correspondances pour aller plus loin.

-Cependant, écrire ne nous garantit pas l'accès au monde. Est-ce un rêve? Emotion dans cette obstination de dire, seule façon d'aller vers l'empreinte.

-Fragilité de la parole, modestie, car le monde est plus grand.

-Voyages ou incantations? Rhapsodie, mélopée, voix rythmées où s'entremêlent la densité du réel et le doute de l'existence dont le sens se dissipe en même temps que les paroles: dire le monde, dire le silence, disparaître.

Pour démontrer mon courage je me rebelle contre la forme des feuilles. Je redessine le contour des flaques et transforme les nuages en un miroir convexe. A peine une goutte d'alcool peut alors suffire pour altérer la résistance du jour.

NOTES DE LECTURE (III)

CHRISTOPHE BREGAINT

Dernier atome d'un horizon (Ed. Tarmac, Nancy, 2018)

-Chercher les tropismes, l'inertie s'il le faut. Mais toujours dans la conscience du non-sens de l'existence.

-Est-il encore possible de parler, ou les mots sont-ils étouffés?

-Le langage n'est qu'une question devant un déterminisme vers le néant.

-Les vers courts lancent des éclats, s'érigent en atomes. Isolés, ils ne sont qu'un début de compréhension du monde. Mais si indispensables!

-Espoir mitigé ou pessimisme? 

-Comme impuissant face au temps qui passe. Mais nous sommes les seuls qui pouvons agir. Personne-ou rien- ne le fera pour nous.