Para contrarrestar ficciones,
nada como una cuchara,
una taza en el fregadero,
unas burbujas,
el olvido inmediato del café.

Tranquilidad de intersticios.
Y sobre las formas
la paciencia del azul
coronando el olvidado
ritmo de los canteros.

POETICA

La poesía es irrepetible porque es la esencia del lenguaje. Los versos, cuando son buenos, son entidades en sí mismos, y en ese sentido, como los seres vivos, no pueden sino ser únicos. Ante el argumento de que la poesía ya lo ha dicho todo, se puede contestar que cuando pensemos que el lenguaje ya no da más de sí, estaremos condenados. Me refiero, entre otras cosas, a que cuando somos dueños de las palabras, nos protegemos contra las manipulaciones que en estos tiempos parecen multiplicarse. Ser los guardianes del lenguaje es una misión que nos responsabiliza y nos da cuerpo: escribir versos es, me parece, cumplir con esa tarea de preservación y de enriquecimiento de lo que nos identifica como personas: las palabras. 
 

Por eso, precisamente, un buen poema ha de ser único. Un presupuesto que se puede aplicar sin duda a cualquier obra de arte, de la que podemos medir la calidad aplicando el baremo de la originalidad y de la osadía. Pero en lo que a mí respecta, intento encumbrar la poesía porque es una manera de hacer respirar a la lengua que utilizamos cotidianamente y a la que, en muchas ocasiones, no sabemos respetar como se merece. Escribir versos es respetar el lenguaje, explorarlo una y otra vez, jugar a establecer un curioso equilibrio entre la evocación y la oscuridad. Porque esos son los límites del arte poético.

Un poema es el antónimo del lenguaje descriptivo. Me refiero a que si todo lo que consigue un poeta es hacer la autopsia de la realidad para ofrecernos de ella un informe aséptico, estamos muy lejos del objetivo de un verso. Una simple descripción, por difícil que sea, no sirve de nada –y sobre todo, nada tiene de poética- si no despierta en nosotros el asombro. El lenguaje es una herramienta sutil, y no explorar sus posibilidades es un delito que conduce al aburrimiento y que siempre termina empobreciéndonos. Un poema no puede solamente describir, pues: debe impresionarnos,  molestarnos, hacer que indaguemos en nuestras convicciones y que nos preguntemos hasta dónde puede llegar una palabra. Es en esa fascinación donde reside la esencia del lenguaje poético.

Por otra parte, la responsabilidad del poeta debe hacerle explorar una y otra vez los límites de las connotaciones y las fronteras de las metáforas, para no caer en un hermetismo que no puede ser nunca un fin en sí mismo. A mí no me interesa comprenderlo todo en un poema, porque ni siquiera sé lo que significa comprender la realidad. Lo que me interesa –tanto en la poesía como en cualquier otro tipo de arte, y por ende en la existencia- es la sorpresa perpetua, la creación en cada palabra, puesto que ποίησις significa “crear” y en ese sentido me parece que hacer versos es precisamente el arte verbal más creativo que existe. 
 

Si, como decía, el verso es una entidad en sí misma, debemos también tener muy en cuenta que pasar a la línea siguiente no es un capricho: el ritmo que concedemos a un poema es un elemento fundamental que provoca la tensión y la distensión de lo que uno cuenta. No hay nada peor que tener la impresión de que el poeta hubiera podido decir lo mismo en prosa. Por supuesto, la libertad de versificar es infinita, pero lo que nos diferencia de los prosistas es que ese simple avanzar en la página es prácticamente una justificación de nuestra vida: hemos de ennoblecer cada verso, darle un significado lleno y provocar en el lector una reflexión perpetua.

Así, dándole a las palabras el valor que merecen, es como hacemos de la poesía una experiencia irrepetible. En ese vértigo de los vocablos, de sus combinaciones sonoras, semánticas, simbólicas, es donde reside el privilegio y la responsabilidad de la creación. A mí, sea como sea, escribir y leer poesía me hace -espero- mejor hombre, porque intento santificar el lenguaje contra cualquier utilización manida o capciosa que lo desvirtúe y lo debilite. Porque en cada estilo poético, siempre y cuando obedezca a unas mínimas reglas de calidad y de frescura, me siento más libre y más consciente de la fuerza de las palabras, que debemos preservar como oro en paño

Cinco poetas franceses que he traducido y podéis descubrir en mi sección de traducciones en La Piraña.
https://piranhamx.club/index.php/le-piranha-transoceanique

Así los presento

ANGUSTIA Y RABIA DE LA PALABRA. CINCO AUTORES FRANCESES

Cinco autores franceses se inscriben en nuestra Piraña transoceánica aportando preguntas sobre la rabia que encierra el lenguaje y sobre el misterio de los silencios. Catherine Andrieu, Laurence Bouvet, Eric Dubois, Jean Hourlier y Paul Sanda respondieron a nuestra invitación en la que la única condición consistía en huir de los senderos trillados de la poesía convencional, evitando a cualquier precio los versos “à l'eau de rose”.

No dudamos en que los cinco autores propuestos superan con creces nuestras exigencias, ahondando de maneras diversas en la búsqueda de un modo de expresión lleno de intensidad. Por ejemplo, los poemas escogidos del libro “Comme si dormir” de Laurence Bouvet parten de un tema clásico, el de la pérdida de un ser querido -en este caso su madre-, pero el hallazgo consiste en aportar un lenguaje que se inspira léxica, semántica y sintácticamente en el mundo infantil pero que se hace muy personal para expresar mejor el desgarro, evitando en cada verso la tentación de caer en elpathos fácil.

He perdido a mamá cuenta hasta tres

Un martillo aplasta mil abejas en mi frente los años

Toda la vida por siempre tenía una madre -ya no-

Pues tengo cinco años

Jesusito           ¡como se muera te mato!

Por su parte, el texto de Catherine Andrieu aporta una sensualidad intensa y cruda con ecos simbolistas y surrealistas, pero apoyándose (como en el poema expuesto el mes pasado en la Piraña) en una realidad concreta a la que la poeta se acerca sin miedo. Al mismo tiempo, el recurso frecuente a las frases cortas en algunos de sus poemas es una manera de cuidar y destilar el lenguaje para alcanzar una intensidad de significado total, creando una simbiosis de fuerza y concisión.

“Mi amor por ti es más ardiente que el sol que irradia en mi vientre. El fuego... Correr, zorro fantasma, de alucinación en alucinación. No conozco ningún remedio a la Angustia, planta acuática Carnívora...”

Esta definición nos sirve para hablar de Eric Dubois; si su estilo conciso se aleja en general del de Catherine Andrieu, lo que tienen en común estos dos autores es su compromiso con el mensaje poético. Dubois propone una obra homogénea en la que, retomando mis palabras de un artículo aparecido en la revista española La Galla Ciencia, “reivindica sin cesar el papel indispensable de la poesía en nuestra sociedad y aspira a hacernos comprender la importancia de esencializar el valor de la palabra. Precisamente, el lenguaje, las palabras, las frases, constituyen una temática recurrente de su obra, en la que son presentados como elementos constitutivos del ser pero siempre dentro de una fragilidad patente a la que a veces no sabemos plantar cara: todo se derrumba si el mensaje no tiene repercusión alguna”.

“Escribir es tutearle a la muerte

Decir lo imposible

Escribir o morir

Dejamos la palabra como herencia.”

Paul Sanda, por su parte, es un autor lleno de misterio, con una voz claramente apegada al esoterismo y al surrealismo, en el que descubre incesantes evocaciones del ser deseado y de los paisajes que le rodean, especialmente marino e insular. La forma barroca ysalvaje de sus textos, rehuye el silencio y no calla ningún sentimiento, haciendo de su poesía un deleite carnal.

desvestirse – retroceder lentamente – ser tapizado de colgaduras

en el esplendor, & el olor de la marea del aire

sobre el cuerpo exangüe: mi dolor contra el suyo

decir que soy sin color (carne y sangre, sin embargo)

En cuanto a Jean Hourlier, su lirismo preciso, nunca excesivo, es una interrogación sobre el sentido de la vida y del lenguaje. Es un poeta que también es plenamente consciente de los límites del verbo y que consigue traducir la frágil relación de las palabras -por supuesto indispensables- con los seres y las cosas, que las necesitan para no desvanecerse.

“ Y tú esperas -

el rudo refinamiento de los meteoros,

el verbo oscuro perforado por el verbo irradiado,

frente a este pozo vertiginoso donde se disuelven las voces amadas. “

Las palabras de Pierre Grouix para hablar de Paul Sanda pueden servir para concluir y hallar un punto común entre las obras presentadas: van a leer ustedes una poesía “que sufre, y que hace daño”. Proponemos pues cinco ácidas reflexiones sobre el papel del poeta. Cinco escritores, pero en ningún caso cinco demiurgos; seres conscientes de que la voz pética es indispensable pero sobre todo friable. Cinco autores atrapados entre la rabia y la angustia que procura el saber que el lenguaje es al mismo tiempo un arma y una alambrada, un instrumento para medir nuestra relación con el cosmos y un límite que tal vez no nos permita sino contemplar nuestra propia sangre sin esperar hallar respuestas al final de un verso. 

MES POEMES EN FRANCAIS

DANS LA REVUE

LE CAPITAL DES MOTS

LA CLARTE

La clarté consiste parfois à dire ses quatre vérités au monde sans éclaboussures de jade.

J’aimerais faire partie de ceux qui savent renoncer aux métaphores

pour mieux nous fouetter

parler de la peur qui étend ses racines parmi nous

sans avoir besoin d’échafauder une équation maladroite

dire que la paresse nous gagne et que notre révolte est doucement endormie

lovée entre nos quatre coussins Ikea.

Mais parfois j’ai aussi envie de dire

le métal fondu de notre égoïsme nous scelle les paupières

et nous éviscère avec une certaine complaisance de notre part.

Pendant que nos enfants comprennent

que nous pensons que ce monde est une dune infranchissable

et nous montrent à travers leurs angoisses l’immobilisme qui nous habille et qui nous coiffe,

nos nouveaux prophètes nous répètent la même cantilène

et nous rendent coupables de leur propre impuissance.

Et cachés sous la couette nous les contemplons

dans notre abri antiatomique de coton et d’air.

On remarque aussi, toujours dans un besoin de clarté,

que les peurs de nos enfants, leur rage, est notre meilleur prétexte pour passer notre tour.

Mais je ne sais pas le dire ainsi.

Je préfère

les touches élimées du piano auscultent les mains d’un musicien trop stressé pour être honnête :

le concert est un désastre

ou encore

à foison les foules boivent leur thé brûlant sur les fondations d’un vaisseau écartelé

© Miguel Angel Real - DR

***

VOUS ME LE COPIEREZ CINQUANTE FOIS…

Je suis près de toi

Je suis prés de toi

Je suis preux de toi

Je suis proue de toi

Je suis pieux de toi

Je suis poreux parfois

Je suis prêt de toi

Je suis prompt de toi

Je soupirais de toi

10 Je soupe près de toi

Je sourds près de toi

Je suivrai tout de toi

Je suivre toi

Je suis ivre de toi

Suie de toi

Feu fou de toi

Je me perds de toi

Je suis près de toi je disais

Je suis après toi

20 Parfois je suis âpre de toi

Je suis prié de toi

Je suis pris de toi

Je suis peu ou prou toi

Je suis prompt de toi

Je suis promis de toi

Je suis prolixe de toi

Je suis projet de toi

Mais il faut le réécrire je suis près de toi

Je suis prêche de toi

30 Précisément

Je suis précoce de toi

Je suis prime de toi

Je suis prisé de toi

Je suis épris bien sûr

Je suis épi de toi

Je supplie de toi

Je soupire de toi

Jeux de toi

J’ai appris de toi

40 J’ai surpris de toi

J’ai pris de toi

J’ai précis de toi

Je précise de toi

Je prémisse de toi

Je prémices de toi

Je prône de toi

Je prime de toi

Je suis près prêt

Près preux proue

50 Je suis toi

© Miguel Angel Real - DR

***

CONTRE LES CARAPACES

Les paroles sont lumière
Invariablement
Elles transpercent
Les crépuscules

© Miguel Angel Real - DR

***

LIGNES

Envie d'été
D'effacer des routes
Déjà tracées

© Miguel Angel Real - DR

***

48^e Rue

La nuit
Le bal
Discipliné
Des ombres
Impossibles

(Photo courtoisie F.R.)

***

Brooklyn Bridge

Le vent glacial
N'effraye pas
Un noir courbé
Qui semble chanter
Seul
Sous ta harpe inutile.

(Photo courtoisie F.R.)

***

ORAGES

après le vent
je me plie devant
le hasard des perpendiculaires
les angles sans hommages
les textures nouvelles
les nouveaux chemins que je dois parcourir
c'est ainsi

© Miguel Angel Real - DR

***

A NOUVEAU

On retrouve des couleurs
Qui vont bien finir par nous convaincre
Qu'à nouveau nous avons réussi
A laisser l'hiver derrière nous

© Miguel Angel Real - DR

***

SANS FILTRE

Derrière la fenêtre

Il y a des jours

Où rien

N’est invraisemblable.

© Miguel Angel Real - DR

***

ETRE TROMPÉ

J’ai attendu les épis, les miroirs,

et les rails se sont brisés sous le poids de lumières médiocres.

J’ai attendu les paroles pleines

et je n’ai trouvé

que des papiers tachés

des fragments muets de moi même

épars

écrasés

sur un mur antique aux bas reliefs perdus.

Une jungle incongrue

étouffe les soirées où la peur nous prend

la peur de nous prendre pour un autre

la peur qu’on nous prenne pour des bribes

d’homme.

Qui sait quel est le cap à suivre

pour réunir tous ces cumulus déchirés

et défendre les paroles.

De quel côté de la balance

nos lettres deviendront le lest

indispensable.

La lumière du verbe

n’est pas celle qu’on croit.

© Miguel Angel Real - DR

LA PIRAÑA -MEXICO

MI TRADUCCION DE...

ALBERTO TESAN
https://piranhamx.club/index.php/le-piranha-transoceanique/item/601-tierra


TIERRA
Por Alberto Tesán (España)

Apretar el gatillo sería lo correcto.
Y dejar para siempre de agachar la cabeza.
Un disparo certero entre los ojos
es el remedio a nuestros problemas.
La vida cansa y cansan los políticos,
las ideas mezquinas de un rebaño
decadente. Es tiempo de poetas
y de asesinos, tiempo de suicidas
y violadores, tiempo de actuar.
Porque cansa la vida y la verdad cansa,
la verdad putrefacta y única que nos venden,
que nos hacen tragar como cartón mojado
entre falsas promesas de un mundo habitable.
Es tiempo de actuar, tiempo de cambios.
El cargador está lleno y las balas
esperan, impacientes, su destino.
Pero no, siempre habrá alguien en la sombra,
un verdadero dios bañado en sangre
que manipule nuestras intenciones,
y se apodere de ellas, y las reduzca a polvo.
Siempre habrá una mano que maneje los hilos
y nos haga comer frente al televisor,
con el silencio familiar más triste,
mascando las imágenes que mecen nuestro sueño.

 De “Piedras en el agua”
Ed. Pre-textos, 2004.

TERRE

Par Alberto Tesán

Traduit par Miguel Angel Real

Appuyer sur la gâchette serait l'idéal.

Et arrêter d'une fois pour toutes de baisser la tête.

Un coup précis entre les yeux

est le remède à nos soucis.

La vie nous fatigue et les politiciens nous fatiguent,

les idées mesquines d'un troupeau

décadent. Il est temps de poètes

et d'assassins, temps de suicidaires

et de violeurs, temps d'agir.

Parce que la vie nous fatigue et la vérité fatigue,

la vérité putréfiée et unique qu'on nous vend,

qu'on nous fait avaler comme du carton mouillé

parmi les fausses promesses d'un monde habitable.

Il est temps d'agir, temps de changements.

Le chargeur est plein et les balles

attendent, impatientes, leur destin.

Mais non, il y aura toujours quelqu'un dans l'ombre,

un véritable dieu baigné dans du sang

qui manipule nos intentions,

et qui s'en empare, et qui les réduise en poussière.

Il y aura toujours une main qui tire les ficelles

et qui nous fasse manger devant le téléviseur,

avec le silence familier le plus triste,

en mâchant les images qui bercent notre rêve.

LA IGNORANCIA ENCUMBRADA

LA IGNORANCIA ENCUMBRADA


Hay fuego frente a nosotros. Pero no queremos verlo. Nos damos la vuelta, corremos, somos presa del pánico y preferimos arrojarnos al precipicio.

Nos dan la mano nuevas caras, nos convencen del interés del vértigo. Poco nos importa que como alas solo tengamos nuestros miedos. Hay fuego, pero no coraje.

Preferimos cerrar a cal y canto la puerta de nuestra casa, acantonarnos, hacer de cada ventana una barricada. Ni siquiera pensamos que nos estamos inmolando: nos protegen nuestros valores, nuestras cruces, nuestra televisión: pedestales para mediocres.

Perdemos nuestra capacidad para indignarnos, lo hacemos a destiempo y lloramos cuando es tarde. Y mientras tanto, nuestros gloriosos líderes no pueden dormir -pobres- pensando en cómo se las van a apañar para ganar las próximas elecciones: vais a ver lo que vais a ver. Todo va a ser igual pero distinto, os hemos comprendido, volved a la cama, todo ha sido un mal sueño.
No hay que preocuparse: ellos nos guían con su pericia en mirar hacia otro lado.

La cultura no sirve! Molesta! Está de más! Es mejor rebuscar en la rancia alacena de las convicciones que heredamos y blandir una espada de estiércol y de espinas ante los que quieran oponerse a nosotros, los que quieran cambiarnos. Sigamos siendo los mismos ignorantes, enorgullezcámonos.

Un oscuro horizonte se yergue? Al contrario: el país volverá a ser grande. Nuestro nuevo guía nos ha enseñado que basta con saber pulir bien nuestros espejos. Hemos perdido demasiado tiempo concentrándonos en lo ajeno. Volvamos a lo esencial, admiremonos: qué hermosura la nuestra, qué donaire. Ay del que se atreva a romper nuestro glorioso reflejo.

Gritad lo que queráis: os creeremos. Nos zambulliremos con gusto en el cálido lago de nuestra ignorancia y nos ahogaremos, pero seremos felices porque al menos será con nuestras propias babas.

Avanza dulcemente la gangrena de nuestra inconsciencia; la servidumbre está servida, la única revolución es la involución.