De mariposas y flores (el sueño de un guía de museo)

En cuanto a las mariposas
-dijo-
las síncopes de su vuelo tienen algo
de paseo torturado
o de capricho expresionista
o de invento barroco
y como todos ustedes saben
-añadió-
no hay ningún dios
capaz de matarlas
reventando burbujas a su paso,
pero sí existe un faro
(alguien frunció el ceño)
espeso, terco en su luz,
que las atrae
mordiéndoles apenas las alas,
camuflando bien su lenguaje
con un sabio disfraz de laberinto
al que ceden
-susurró entonces-
porque su voluntad es como la espuma,
para labrar una pauta
de polvo suspendido
que nos sirva de ejemplo
para no aborrecerlas
y seguir confiando
en que incluso en un bar a media luz
nos llegue su obstinación
para escapar del temor de los minutos de arcilla
y poder arrancarles a las flores
sus románticos pétalos
y por fin diseñar un vegetal sublime
que Bécquer nunca hubiera imaginado.
Ya ven
-concluyó-
así se le roba
la pretensión a los días
y aprende uno a respirar
en el vapor de un verso nuevo.